Поденки будто только и рождаются для того, чтоб исполнить свой танец и умереть
"Из воды появляется она. Покровы ее лопаются. Она сбрасывает их. Улетает прочь. Вновь линяет. Порхает по воздуху. Отыскивает себе пару. Откладывает яйца. Умирает. И все это успевает проделать за короткий срок жизни, в два или три часа". Так описал поденок знаменитый Ян Сваммердам - очень лаконично, точно и наглядно. Однако это описание нуждается в пояснениях и некоторых уточнениях. Многие виды поденок действительно живут несколько часов. Но не все - есть такие, что живут по нескольку дней и даже, как писал профессор Н. Н. Плавильщиков, экспериментально доказано, что могут жить и несколько недель.
Любопытна, но требует пояснения и фраза Сваммердама "Вновь линяет". Как же так: ведь поденка уже вывелась из личинки, даже улетела - и вдруг опять линяет! Будто зная, что ей жить очень немного, будто чувствуя, что надо торопиться, личинка превращается сначала как бы в полувзрослое насекомое: оно еще не сформировалось полностью, но уже летает. Летающая крылатая "полуличинка" еще раз линяет и после этого окончательно превращается во взрослое насекомое. И снова, словно понимая, что времени ему отпущено мало, насекомое проводит эту операцию очень быстро - в минуту-две. Надо торопиться, ведь еще предстоит найти пару и "потанцевать" над рекой. Танцуют поденки очень характерно: быстро махая крылышками, они взмывают вверх, застывают на мгновение и медленно парашютируют вниз. Потом снова и снова поднимаются и опускаются. Этот "танец" - брачный полет поденок, который можно наблюдать тихими теплыми вечерами. Будто ради него и родилась на свет поденка. Фактически это действительно так: потанцует, отложит яички и - все, больше ей делать нечего. Даже есть она не может: не только ротовые части у нее недоразвиты - у нее и кишечника-то нет, вместо него воздушный пузырь, который отчасти помогает поденкам держаться в воздухе.
Взрослые поденки похожи друг на друга, хотя их сейчас известно более 1500 видов. Зато личинки их такие разные, что можно было бы принять их за совершенно разных насекомых, если бы не характерные признаки: две, чаще три длинных хвостовых нити и трахейные жабры по бокам брюшка.
Еще больше, чем внешность, разнообразен образ жизни личинок: среди них есть растительноядные и хищные, есть живущие в норах и свободно ползающие по дну, зарывающиеся в ил и сидящие под камнями. Два-три года развивается поденка, чтоб в один прекрасный летний день покинуть воду, исполнить свой брачный танец, отложить яички и, прожив еще несколько часов или несколько дней, умереть.